就像老旧居民楼里终年不见阳光的楼道，弥漫着一股铁锈和尘土混合的烦闷滋味。

  这个家坐落在红星机械厂的员工家族院里，一栋爬满了灰绿色苔藓的苏式红砖楼，从外面看，每一扇窗户背面，都藏着一个如出一辙的家庭，和如出一辙的疲乏。

  父亲李建业，是红星厂的老钳工，五十出面的年岁，背现已有些驼了，终年和严寒的钢铁打交道，让他的性情也像淬了火的铁，又臭又硬。

  他每天最大的消遣，便是晚饭时那一杯二锅头，酒杯往桌上重重一磕，今日就算过去了。

  她的嘴像一把没关紧的水龙头，从早到晚都在滴滴答答地数说，数说菜价又涨了，数说楼上的王婶家又买了新电视，但数说得最多的，仍是儿子李天。

  第2次，差了几分，赵春华哭了一晚上，第二天红着眼睛给儿子拾掇书包，嘴里想念着“咱再来一年”。

  人们当着李建业和赵春华的面，总会谦让地问一句：“小天学习真吃苦啊，本年必定没问题了。”

  “老李家那小子，是不是脑子读坏了？考了七年，大学的门朝哪开都还没摸清呢。”

  李建业的应对方法是缄默沉静，是把酒杯磕得更响，是看到儿子时，那越发阴沉的脸。

  她把家里一切的钱都用在了给李天买各种补品和复习资料上，家里的饭桌上，永久有一碗独自给李天炖的鸡汤，而她和李建业，则终年吃着寡淡的咸菜和馒头。

  她像一只护崽的母鸡，把一切的期望都寄托在了这颗仅有的蛋上，却又无时无刻不忧虑这颗蛋会碎掉。

  那房间像一个巨大的书冢，从地上到床上，堆满了各式各样的复习资料和教科书，只留下一条窄窄的过道。

  他很少说话，吃饭的时分也总是低着头，扒拉几口就放下碗筷，然后回身回到他的书海里，留给爸爸妈妈一个缄默沉静而顽固的背影。

  他如同对外界的一切都失去了爱好，爸爸妈妈的争持，街坊的谈论，都无法在他脸上激起一丝波涛。

  他仅有的动作，便是不停地翻书，不停地写字，笔尖划过纸张的沙沙声，是这个家仅有的背景音乐，也是最让人心焦的噪音。

  李建业戒了酒，每天下班回来，就坐在客厅的小板凳上，一根接一根地抽着残次卷烟，把不大的客厅熏得云山雾罩。

  总算，在高考前的一个晚上，李建业掐灭了手里的烟头，走过去，敲了敲那扇紧锁的房门。

  过了一瞬间，房门打开了，李天站在门口，戴着厚厚的眼镜，脸色苍白，目光里带着一丝茫然。

  “爸跟你说句实话，这是最终一次了。”李建业的目光从儿子脸上移开，望向窗外黑沉沉的夜空，“要是……要是还不可，就别考了，我托了车间主任，让你进厂里当个学徒，最少有口饭吃。”

  她把儿子送到考场门口，看着他的背影消失在人群里，就那么一向站着，直到考场的大门关上，还舍不得脱离。

  “废物！你便是个废物！”他指着李天，嘶吼着，“我李建业怎样就生了你这么个没用的东西！七年！七年啊！你把家里的钱都读没了！把我的脸都丢尽了！”

  李建业的骂声，赵春华的哭声，稠浊在一起，像一把钝刀，重复切割着这个家早已脆弱不堪的神经。

  李建业气得又砸了几个杯子，骂他是个不知悔改的白眼狼，赵春华则是整夜整夜地睡不着，忧虑儿子是不是在外面学坏了。

  她悄悄翻过儿子的衣服口袋，未曾发现什么，却在他房间的窗台下，发现了几根揉烂的烟头。

  家里的争持益发频频，李建业的耐性被完全耗尽，他下了最终通牒，让李天马上去厂里签到，不然就滚出这个家。

  就在家里闹得鸡犬不宁的时分，一个不速之客的到来，让这个本就摇摇欲坠的家，完全陷入了深渊。

  那是一个黄昏，一个穿戴黑色T恤，脖子上挂着大金链子的光头男人，带着两个相同流里流气的年轻人，敲开了李家的门。

  “我叫马东，做点小本生意。”光头男人毛遂自荐道，他死后的人很自觉地堵住了门口，“李天前段时刻，在我这儿周转了五万块钱，说是急用。今日……如同是还钱的日子吧？”

  “李师傅是吧？别激动。”马东的笑脸不变，“咱们是开门经商的，考究的是和气生财。白纸黑字，还有李天兄弟的亲笔签名和手印，赖不掉的。”

  马东看他们的反响，收起借单，慢吞吞地说：“李师傅，嫂子，咱们也不是不讲道理的人。这样，咱们给李天兄弟三天时刻。三天后，连本带利，六万块，一分不能少。”

  马东脸上的笑脸总算消失了，他凑近了，压低动静说：“嫂子，我这人，索债的手法不太美观。我劝你们，最好仍是让李天兄弟把钱准备好。”

  马东的手下开端像鬼魂相同，不分昼夜地在他们家楼下闲逛，有时会用赤色的油漆在墙上写上“欠债还钱”四个大字，有时会在深夜敲他们的门，敲几下就跑。

  家族院里流言蜚语，说老李家那个考了七年大学的儿子，不只没考上，还在外面欠了一高利贷，成了个小混混。

  赵春华的眼泪都快流干了，她求爷爷告奶奶，跟亲属和朋友借了一圈，也才凑到一万多块钱，离六万块还差得远。

  李建业一听这话，火气又上来了：“你处理？你如何来处理？你拿什么处理？你该不会是还想去借？去吗？去抢？”

  “不是。”李天摇了摇头，“我约了人，他会借钱给我。今日晚上，我就把钱还上。”

  窗外，下起了瓢泼大雨，豆大的雨点砸在玻璃上，宣布噼里啪啦的动静，也搅得人心神不宁。

  “请问是李天的家族吗？这里是市交警大队。你们的儿子在城东的立交桥下发生了交通事故，现在正在市第一人民医院抢救……”

  “患者颅内大出血，尽管暂时保住了性命，可是……因为大脑长时刻缺氧，现已……处于植物人状况了。”

  李建业当场就瘫倒在了地上，这个一辈子没掉过几滴眼泪的钢铁汉子，哭得像个孩子。

  昂扬的医疗费，很快就花光了家里一切的积储，也耗尽了他们向亲属和朋友借来的钱。

  一天，她回到那个死寂的家里，看着儿子房间里那堆积如山的书本，忽然感到一阵刺骨的恨意。

  她冲进房间，发了疯似地把那些书往外扔，她要把这么多东西悉数烧掉，悉数销毁！

  抽屉里没有其他东西，只要七个簇新的、从未开封过的牛皮纸信封，整整齐齐地堆放在一起。

  赵春华愣住了，她拿起最上面的一个，信封的封面上，印着一所闻名大学的校徽。

  七个信封，七张选取通知书，来自七所不同的重点大学，年份从六年前，一向到本年。

  就在这时，她的目光落在了那七封通知书的下面，那里，还压着一张半数的信纸。

  母亲的手紧紧攥住信纸，手背青筋暴起，目光惊骇，整个人往后一退，重重撞在书桌边际，半晌都站不稳。

  “这……这怎会是……”母亲喃喃低语，脑门青筋跳动，动静透出一丝沙哑，“他怎样可能会知道……那件事……”